Nasci com um dom esquisito: o de transformar o que acontece em frase — e, às vezes, até o que não acontece em parágrafo inteiro!

O dom de ser escritora é uma bênção com cara de teimosia. Porque ninguém pede para sentir tanto. Ninguém assina um contrato com o universo dizendo: “eu aceito perceber nuances, subtextos, micro-violências, ternuras mínimas, e ainda vou pagar por isso com ansiedade e um caderno sempre aberto”. Mas, de algum modo, a gente assina. Com tinta invisível. E depois tenta 'desassinar', jurando que vai viver igual gente normal: vendo série sem analisar, ouvindo conversa sem virar personagem, olhando para a vida sem enxergar a poesia do momento.

Não dá!

O mundo para o escritor é uma espécie de hipertexto. Uma frase puxa outra. Um silêncio vira verso. Uma porta batida revela uma crônica. E o dom — que todo mundo acha lindo de fora — por dentro é um radar que não desliga.

Sabe quando se está diante do espelho e entende que a pessoa refletida não é só você: é tudo o que você viveu e ainda não escreveu?

Não, você não sabe…

Há dias em que eu penso que ser escritora é ter sido escolhida para ser tradutora do indizível. A gente tenta pôr legenda no que todo mundo só sabe sentir. A gente tenta fazer caber em frases aquilo que não cabe só no abraço.

O dom de ser escritora não é sobre ter o que dizer. É sobre não conseguir calar o que precisa ser dito — ainda que o preço seja se expor, se esgotar, se revirar.

É sobre viver com o coração em modo rascunho.

E, no fim das contas, é também sobre um tipo de fé: a fé de que a vida, por mais torta e intensa, ganha sentido quando passa pelo filtro da linguagem. Que uma dor, quando bem escrita, vira luz portátil. Que uma alegria, quando bem descrita, vira pão repartido. Que o caos, quando nomeado, perde metade da força.

Ser escritora é ter o dom de sobreviver ao árido, só para tornar fértil a vida e a mente de quem nos enxerga pelo filtro da palavras.